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1.
Luis Garcia Montero

Un ano ¥ tres meses
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UN ANO Barcelona, Tusquets Editores, 2022.
Y TRES MESES
‘\\1 80 paginas.
@
Luis Garcia
Montero ISBN: 978-84-1107-147-5

Descargas: [~ PDF

Un ano y tres meses muestra al lector las emociones y los sentimientos por
los que paso Luis Garcia Montero durante la enfermedad de su esposa,

Almudena Grandes, asi como los momentos posteriores a su pérdida.

Este es un libro de amor, si, y también de pérdida. Se trata de una elegia que
comienza con una cita la propia escritora, «Mientras él pudiera lavarla, peinarla,
acariciarla...», que hace referencia al mimo con que el poeta la cuido. La obra
comienza con un paseo, real o imaginario, que recuerda los que la pareja daba
por las playas de Rota, en el que ellos ven «pasar despacio las preguntas / sin
saber qué decir» ante la enfermedad de Almudena, y piden a las «orillas del mar /

dejadnos sofiar».

En la obra, Garcia Montero presenta sus sentimientos ante si mismo'y,
ademas, ante los lectores. Asi, en el poema Lectores, dialoga con Almudena
seflalando que «Te doy mis suefios al guardar los tuyos. / Historias que se
enlazan como cuerpos». Un amor corpoéreo y real que juega con «La verdad de las
ficciones» en la enfermedad, ya que «Nunca tuvieron las miradas / tanto amor a
la vida». La obra avanza a través de los cuidados que Luis le dedicé a Almudenay
al descubrimiento de un «Nuevo diagnostico» que trae «Fria el agua que muerde

la cabeza».

La vida sigue su curso mientras el poeta atiende sus compromisos
profesionales, pues la llamara desde el hotel «para decirte / que estoy en Lima» y
gue tiene «ganas de volver a casa». Pero, cuando ella se ausenta, nada esta en su

sitio, nada ocupa su lugar y «Que todo esté en su sitio / es el mayor desorden que
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pueda imaginarse». Y es que el mordisco de la soledad asusta con «su mondélogo,
/ el eco despiadado de mi sombra». La afliccidon es un tema que aparece en el

poemario, en el que Luis confiesa que la muerte «no es un asunto literario».

En la segunda parte del libro, «Todo es raro y dificil» para Luis «porque nunca
se aprende del todo / a sumar y restar», porque «no me salen las cuentas». Luis
dialoga con la vida, sale a la calle y oye «un murmullo, / por detras de los coches»,
y en la casa comun descubre «Lo vacia que esta una nevera llena» en una nueva
convivencia. Recuerda como en su familia le tomaban el pelo cuando él olvidaba
cualquier cosa, pero ahora «Todo se queda aqui, todo sigue en la piel», una vez
que llega la muerte. Los dos, juntos, descubren que «Al final era esto», ya que
«todo resulta simple» «para cerrar los ojos, tu cabeza en mi hombro, / en un viaje
infinito / en el que todavia sigo». Llega abril, un mes maldito «con sus espinas» y

el poeta se muda de casa: «En la caja final doblo mi sombra».

Finalmente, «<Un afio y tres meses» después, Luis Garcia Montero nos
enumera los argumentos de la enfermedad, aunque no se queja y mantiene «el
optimismo amargo con el que respondimos». Recuerda las uvas que comieron
casi a hurtadillas por la pandemia, o los fatigosos ultimos dias porque entonces
«Comprendi el argumento de esta historia / en la noche estrellada, / una historia

de amor» que él recuerda «los mas felices de mi vida».

y ""l'

Recitario APE Quevedo 306. Lectura oral con el recitado de dos poemas
de Luis Garcia Montero realizados por el autor de esta resefia.

«Historia de un desorden»

P 0:00/1:.03 com—— 0

«Otro tipo de memoria»
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306. Luis Garcia Montero (1958). poemas «Historia de un desorden» y «Otro tipo de memoria», en Un afio

y tres meses (2022), recitados por Pablo Torio Sédnchez (13 mayo 2023).

P 0:02/103 =— ) P 002/1:15 m— )

Fonoteca literaria 100. Lectura oral del autor con el recitado del poema
«Un afio y tres meses» en el Paraninfo de Filologia de la UCM.

> 0:00/3:05 = O

100. Luis Garcia Montero (1958): poema «Un afic y tres meses», del poemario del mismo titulo
(2022), recitado por el autor durante el acto «Almudena y |a alegria» celebrado en el Paraninfo de
la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid el 23 de mayo de 2022 (13 mayo
2023).

P 0:00/3:05 = L D]
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2.
Andrea Abreu
Panza de burro

SABINA URRACA
Editora por un libro

Sevilla, Editorial Barret, 2020,

170 péginas.

ISBN: 978-84-121353-3-6

PANZA DE BURRO

ANDREA ABREU

Descargas: [ PDF
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Que es cualquier cosa menos un libro estandar no es
ninguna novedad. Han pasado mas de dos afios desde que la editorial Barret lo
publicara con la colaboracién de en el proyecto «editora por un
libro». Editora y editorial apostaron por un libro crudo y descarnado, y por un
ejercicio de escritura tan honesto y poderoso que para los docentes es un regalo
que no deberian dejar pasar para acercar la lectura a los mas jovenes. Libro que,
por cierto, la Comunidad de Madrid ya lo pone a disposicién para el préstamo

colectivo de

Estamos en 2023 y esta resefia no pretende descubrir ni a su autora, que ya
ganaba premios con diez afios, ni su primera novela, por la que obtuvo en 2021 el
Premio de Narrativa Dulce Chacén y que a dia de hoy, segun informa la editorial,
va por la duodécima reimpresion con mas de treinta mil ejemplares vendidos. En
mi opinién, como dinamizadora de talleres de lectura y profesora de escritura
creativa, es uno de los libros mas recomendables para fomentar tanto una como
otra. Y ello porque a pesar de su registro linguistico o mejor dicho precisamente
por elloy a pesar de la incomodidad que provoca su lectura o precisamente por

ella, es un hallazgo literario en el que merece la pena detenerse.

A mi me lo recomendaron el verano pasado en uno de esos grupos de
gue se mantiene activo por cosas como esta. Sin embargo, hasta finales del afio
pasado el libro no cayé en mis manos ni en mis oidos y, al igual que me sucedi6
con , la novela de la autora mejicana
durante su lectura senti una a partes
iguales. En ambos casos, la repulsion viene dada por la realidad que se describe 'y

por el vocabulario —repleto de palabras obscenas, vulgares y malsonantes— que
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nos traslada, precisamente, a un entorno donde no puede hablarse de otra
manera porque las palabras forman parte de esa realidad escatologica y
sexualizada. La intensa fascinacion, en ambos casos, nace de estar ante dos
propuestas literarias que no dejan indiferente. Y en Literatura, un libro que no
deja indiferente, que genera debate y que va mas alla de los canones

encorsetados de las propuestas editoriales convencionales

La historia de se desarrolla en un pueblo al norte de
Tenerife. En ella, su autora nos revela la voz de una nifia que crece en un entorno
de miseria y necesidad alejada del brillibrilli del turismo de sol y playa con el que
la mayoria de nosotros asociamos Las Islas. Con enorme fuerza narrativa y
siempre a través de esta nifia irreverente, maleducada pero muy tierna, la autora
va desgranando las andanzas de dos amigas durante la pubertad; reflejo del
descubrimiento de la sexualidad del propio cuerpo y del cuerpo del otro —de la
otra—, de esas amistades «para siempre» que duran cinco minutos, de unas
relaciones familiares carentes de cualquier manifestacion de carifio y de las pocas
oportunidades para salir de un agujero asfixiante. Un agujero donde lo Unico que
tiene sentido para la narradora es la amistad con Isora, por la que siente un amor-
odio incondicional. Esta amistad entre dos nifias que son el anticipo de dos
mujeres que tendran que buscarse la vida el dia de mafiana en un entorno hostil
y precario con pocas esperanzas de romper con el ciclo de la miseria constituye el

nucleo de la historia que nos regala

A través de esta voz nos acercamos a una infancia que, aunque nos cueste
admitir, también existe y que estd muy cerca: la de aquellos nifios y nifias que se
crian solos porque los adultos no tienen tiempo para ellos, ya sea por la
precariedad laboral, por la falta de educacién y recursos o simplemente porque
estan ausentes, como la madre de Isora, ausencias terribles que inevitablemente
marcan la infancia dificil de estas dos nifias que se arrojan sus descubrimientos
acerca de la vida con violencia, casi con rencor, porque la verdad que descubren,
gue van descubriendo a lo largo de su relaciéon con el mundo adulto, duele, pica,

escuece.

El lector se adentra en la pura oralidad a través de los personajes. La
oralidad que desafia continuamente la norma, lo establecido, como la realidad

desafia a diario la norma escrita, la ley. Porque el lenguaje es dinamicoy
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cambiante como la realidad en la que este se desenvuelve: nifias que se escriben

con desconocidos por el , bajan la calle en 'sisa’, se sacan las bragas de la
raja del culo y se dicen cosas como: «tu eres la amiga mas jarrapa que tengo». Asi
es como la narradora, una nifia apodada Shit carifosamente por su mejor amiga,

decide contarnos su historia. Y es que el texto, tal y como reconoce la propia

autora, es una

El texto es también el retrato social de una generacion, el de la autora, que se
inicié en la escritura a través de un blog y que cuenta con numerosos seguidores
en . Una generacién que se codea igualmente y sin tapujos con los

medios de comunicacién «tradicionales» en papel que con los pixeles de lo virtual.

La obra, estructurada en capitulos muy cortos, describe mediante estampas,
la vida cotidiana de la narradora durante un verano crucial para ella y su amiga

Isora.

La voz de la narradora construye el espacio fisico y emocional en el que las
dos nifias viven: el calor, el sudor, la asfixia, la humedad de un lugar siempre
encapotado cerca del «vulcan». Se construye la suciedad y el mal olor, el olor del
pepe que lo inunda todo en el despertar de la sexualidad, del descubrimiento del
mundo sin la intervencidon de los adultos que estan trabajando en los hoteles,
cerca de ese mar al que las nifias ansian ir, pero que esta demasiado lejos. La
autora descarta toda correccion politica para bajar al s6tano oscuro y arafiar
en la mierda. Pero de esa mierda de la que todos estamos hechos también aflora
una belleza dificil de entender para quienes creen que la literatura solo puede
escribirse con mayusculas y con la rae en la mano porque no entienden que las

palabras describen la realidad tal y como la percibe y la habita quien nos la narra.

Es necesario insistir en que la historia esta contada desde la voz de una nifa
que vive en un contexto social, cultural y econémico muy concreto. Al lector se le
ofrece el regalo de escuchar el xadentro» de esta nifia a través de su vozy su
mirada, sin filtros. Una nifia que lo que mas quiere es estar con su amiga, sentir
ese cosquilleo de placer cuando juntas se rebelan contra el mundo de los adultos

que solo les da lo peor.

Como dinamizadora de clubes de lectura, escucho demasiadas veces quejas
por libros que retratan realidades duras como hace con el
argumento de «a mi no me gusta leer cosas feas», y en los talleres de escritura

gue coordino algunos alumnos bloquean su voz al no escribir porque tienen
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miedo de escribir «<mal». Demasiados prejuicios que hacen que se nos olvide que
la lecturay la escritura han de ser experiencias que nos atraviesen y nos
remuevan y que, en Literatura, lo politicamente correcto nos limita. Si una lectura
te resulta incbmoda y eso no te gusta, no te plantees si el libro es bueno o malo,

plantéate por qué te incomoda.

No todos vivimos la misma realidad ni todos tenemos la posibilidad de contar
nuestra historia. Panza de Burro nos recuerda que leer es un ejercicio de
curiosidad para entender al otro a través de las representaciones que ese otro
hace de la realidad vivida. Un ejercicio no exento de ciertos riesgos y del que no se

sale indemne, pero que merece la pena.

La propuesta literaria de Andrea Abreu puede invitar a que, en algun lugar,
otra nifia decida contar, con su vozy a través de la escritura lo que quiera, sin
temor a que su escritura no sea lo suficientemente «correcta» o estandar, porque
escribir sin la limitacion de lo convencional o lo normativo es un primer paso para

que la escritura sea realmente una herramienta de liberacion.

Por eso, ofrecer Panza de Burro como lectura en los Institutos es, sin

duda, una buena eleccién.

Recitario APE Quevedo 295. Lectura oral de un fragmento por la autora
de esta resefia.

. . L3
» 0:00/146 = O
295. Andrea - (1995): capitulo «Lo tltimo que le queda a una», de la novela Panza de burro (2020),
- leido por Olga Pérez Herrero (24 abril 2023).
' » 0:00/1:46 o)

3

Raiz. Cuadenos literarios de la Facultad de Filofia y
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Letras. Madrid, 1948-1949

)
RAl Z Sevilla, Editorial Renacimiento, Ediciones Ulises, 2021, 204 paginas.

e T Edicién facsimil.

MADRID, 19481949
Pt il e e g e
‘Somblens e o Cocmcin R

ISBN: 9788416300914

=

—
EDICIONES ULISES

por Angel Tuis Sobrino

Doctor en Filologia Hispanica, Catedratico de Lengua y Literatura.

Descargas: PDF

Raiz continuidad de la poesia de la Edad de Plata en la
literatura de posguerra

(1948-49), revista literaria de la Facultad de Filosofia y Letras
dirigida por y , presento en sus
paginas la luminosa literatura de las décadas precedentes como parte de
aquel presente sombrio de la posguerra y legado imprescindible para la
edificacion de una Espana futura. El facsimil de Renacimiento nos permite
hoy acceder a todos los nimeros publicados.

Nunca se alabara lo suficiente la labor de editoriales independientes que se
aventuran en el territorio de las grandes empresas culturales sustrayéndose a los
imperativos del mercado y desarrollando una labor que deberia ser merecedora
de mayor apoyo de las instituciones publicas. Una de estas editoriales —si no la
mas sefialada en lo que va de siglo— es el grupo editorial Renacimiento. Su
catalogo, compuesto por cerca de dos mil titulos, redne sin disonancia la novedad

de originales de creacion literaria contemporaneay la recuperacion, en
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colecciones como la ola entre otras
muchas, de autores y titulos descatalogados, caidos directamente en el olvido o
hasta desconocidos por la inmensa mayoria, pero necesarios para entender

mejor el mundo en que vivimos. En la coleccion , ha

editado recientemente una obra primordial del feminismo en nuestro pais, Cartas

a las mujeres de Espafia, que se publica por primera vez con el nombre de su
verdadera autora en portada: Maria Lejarraga. Hasta ahora siempre se habia
publicado como obra de quien fue su esposo, el empresario teatral Gregorio
Martinez Sierra, como ocurrié también con la mayor parte de la obra literaria'y

produccion teatral de Maria Lejarraga.

Renacimiento mostré desde el inicio de su actividad editorial en 1981 un
interés especial por recuperar mediante edicién facsimil revistas literarias
gue se conservaban en contados ejemplares y eran inaccesibles en aquellos
momentos para el publico interesado. En 1982 publicé el facsimil de la revista
sevillana Hojas de Poesia (1935) y el de la juanramoniana Si (Boletin Bello
Espanol del Andaluz Universal); luego llegaron los de Mediodia (1926-29), Los
cuatro vientos (1933), Arte (1932-33), Isla (1932-36), los cuadernos Unidad de
Juan Ramon Jiménez (1925), Nueva Revista (1929-30) o la ultraista Tableros
(1921-1922).

© Nacional de Espaiia

Hemeroteca Nacional (BNE)
Con el sello Ediciones Ulises, que cuenta con un conjunto de hispanistas de

primer orden en su comité asesor, Renacimiento ha publicado también desde
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2016 el facsimil de Nueva Poesia (1935-39) y de Caballo verde para la poesia
(1935-36), las dos revistas que a finales de 1935 se enzarzaron en torno al escrito
de Neruda «Sobre una poesia sin pureza», el editorial de presentacion del
numero inicial de la revista publicada en Madrid por la pareja Altolaguirre-
Méndez a su regreso de Londres; el de la mas representativa de nuestro primer
grupo vanguardista, Vitra (Madrid, 1921-22), y la menos conocida Floresta de
Prosay Verso (1936), fundada y sostenida por un grupo de jovenes estudiantes de
la entonces innovadora Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, con la promocién
y ayuda de Enrique Diez-Canedo y Juan Ramon Jiménez; o el de dos revistas
menores del ultraismo, la ovetense Vitra (1919-20) y Tobogan (Madrid, 1924-25),
muy representativas de aquel movimiento peculiar de la vanguardia espafiola: |a
primera como pionera, con sus resabios modernistas e imitacién forzada de un
fendbmeno ajeno que deslumbré a muchos; la segunda, como coloféon de aquel
movimiento, cuando las letras hispanas iniciaban su transito firme y sin

estridencias por la modernidad literaria.

— - —

CABALLO
VERDE

1) N\ [ A
FOEDIA

DIRECTOR: PABLO NERUDA
IMPRESORES: CONCHA MENDEZ ¥

MANUEL ALTOLAGUIRRE, MADRID

Hemeroteca Nacional (BNE)

Las buenas revistas, como testimonio de un instante en el devenir de la
actividad literaria, nos ofrecen un panorama libre de las deformaciones de una
historiografia basada aun, por lo general, en el libro y en esquemas reductores de
la complejidad propia de los procesos histéricos y del fenémeno literario. La
recuperacion de revistas literarias es siempre, por ello, una buena noticia para
especialistas y personas interesadas en nuestra historia cultural y literaria,
maxime si son revistas pendientes de digitalizacién que han llegado a nuestros

dias en raros y contados ejemplares de dificil localizacion y consulta. Es el caso de
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la Vitra de Oviedo, Tobogan y Floresta de Prosa y Verso, o el de Raiz (Madrid,
1948-49), cuyo facsimil es por ahora el Ultimo de los publicados en Ediciones

Ulises.

Hemeroteca Nacional (BNE)

Raiz vio la luz cuando finalizaba la primera gran oleada de revistas literarias
de la posguerra. Fue, como indica el subtitulo —Cuadernos literarios de la
Facultad de Filosofia y Letras—, una revista surgida en el ambito universitario,
con claros antecedentes en publicaciones analogas de la Republica, no tanto en su
casi homénima Cuadernos de la Facultad de Filosofia y Letras (Madrid, 1935-
36), muy ligada a la vida universitaria, como en Prisma (Madrid, 1934-35) y, sobre
todo, su sucesora Almena (Madrid, 1935-36), publicadas en aquel mismo marco
de seleccion académica. Como esta ultima, Raiz fue una revista que quiso superar
los estrechos limites del mundo universitario y entablar relaciones de
colaboracién e intercambio con otros grupos y revistas literarias dispersos por el
territorio nacional y hasta en el protectorado marroqui: Corcel en Valencia, el
grupo cantabro de Proel, los cordobeses de Cantico, Al-Motamid en Larache,
entre otros. Las firmas de Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, José Luis
Hidalgo, Victoriano Crémer, Rafael Morales, Miguel Labordeta, Carlos
Edmundo de Ory, Juan Eduardo Cirlot, Leopoldo de Luis, Ricardo Molina,
Pablo Garcia Baena o José Luis Gallego, entre otras, hacen de las paginas de
Raiz una muestra representativa de las diferentes corrientes de la poesia

espafiola de los afios cuarenta.

El nombre de la revista se presentdé como bandera de un programa editorial

arraigado en la obra de los grandes nombres de las décadas precedentes y la idea
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de contribuir al nacimiento de una Espafia futura. De ahi el lugar preeminente
que tuvo en la serie la obra de Federico Garcia Lorca; los nUumeros presididos
por Aleixandre, Carmen Conde, Gerardo Diego, Miguel Hernandez y Juan
Ramon Jiménez; la seccion destinada a formar una antologia de obra poética en
el exilio, donde encontramos al Emilio Prados de Jardin cerrado y al Pedro
Salinas de Cero; la presencia de surrealistas franceses como Paul Eluard y
Robert Desnos; de Max Jacob, Kafka o Neruda; las citas y referencias en
ensayos y critica literaria a Ortega, Fernando de los Rios, Américo Castro, Jorge
Guillén, José Bergamin... Todo en esta revista, incluyendo disefio, tipografia,
concepcidn (hasta la distribucion corrié a cargo de la libreria de Leon Sanchez
Cuesta), corresponde al modelo de revista mas frecuente en nuestra
literatura a partir de 1925, No en vano, cuando los editores y colaboradores de
Raiz hablaban de la poesia de su tiempo se referian no solo a la de aquel sombrio
momento presente, sino a la creada a partir de esa fecha emblematica de nuestra
modernidad, trazando de ese modo una natural continuidad con el periodo de

preguerra en la suprema unidad de la literatura espafola a un lado y otro

RAIZ

Camnervos

del Atlantico.

0 oF Frtosoria v Lerras

EDICIONES ULISES

Ediciones Ulises (Renacimiento)

Raiz no fue un caso singular en ello. La guerra no trajo consigo el colapso de
la actividad cultural y literaria: como el aparato productivo y la vida social en
general, se puso al servicio de las causas en combate. El avance de las tropas fue
dejando luego su rastro de muerte, represion, exilio y barbarie. Tras la victoria del

fascismo, perduré durante algin tiempo en nuestras letras una literatura heroica
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de tono beligerante que puso fondo a la implacable represién de los vencidos.
Pasados los primeros momentos de glorificacion de la cruzada, el nuevo régimen
se propuso como objetivo la normalizacién de la vida cultural y literaria
intentando emular la floreciente actividad del periodo republicano. Bajo la
superficie de aquella Espafia desolada rebullia un rico sustrato de formacion,
lecturas, modelos y practicas culturales en que se habian formado los nuevos
jerarcas de nuestras letras y que forzosamente habria de ser el nutriente de su
regeneracion. A partir de 1942, la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda
ide6 y desarroll6 para ello un plan de publicaciones periddicas de diferente
finalidad y formato que serviria para crear la apariencia de una intensa vida
cultural y literaria. La publicacidon, entre otras cabeceras, de La Estafeta Literaria,
émula en contenidos y amenidad de La Gaceta Literaria, y Garcilaso, con
subvencion subrepticia de aquel aparato de medios, se complementd desde las
delegaciones provinciales con estimulos para la publicacién de revistas poéticas
gue trazaron un panorama similar al de la década precedente, cuyas principales
revistas fueron modelo y referente, como lo fue también para Adonais la

Coleccion Héroe de los editores Altolaguirre-Méndez.

La permisividad del régimen franquista con estas publicaciones de limitada
difusion, reducida por lo comun entre personas vinculadas a los circulos literarios
que las creaban, sirvié sin duda para contener y conducir la desafeccion de un
activo sector de la cultura —minoritario, joven por lo general, pero
potencialmente influyente—, y le permitié, ademas, presentar la

en un momento en que trataba de romper el
aislamiento internacional mediante un conjunto de actuaciones de diplomacia

cultural dirigidas especialmente al mundo hispanoamericano.

El facsimil de los 6 niumeros de Raiz que pone en nuestras manos el grupo
editorial Renacimiento se complementa con una semblanza de quien fuera su
director, Juan Guerrero Zamora, pionero de la difusion del teatro a través de la
radio y la televisién en nuestro pais, y un riguroso estudio introductorio del joven
investigador Javier Domingo Martin al que poco o nada se podria afadir.
Convendria sefialarle, no obstante, lo inapropiado de hablar de autores
heterodoxos para referirse a Federico Garcia Lorcay Miguel Hernandez en el
marco de la literatura espafiola de los afios cuarenta, lo que me gustaria
considerar fruto de un forzado prurito de objetividad en tiempos de polarizacion

extrema. En aquellos momentos, la obra de ambos estaba incorporada por
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meéritos propios al canon de nuestra literatura de las primeras décadas del siglo.
Ademas, no tuvieron ninguna oportunidad de mostrar publicamente su
discrepancia: el primero fue atrozmente asesinado al inicio de la guerra por
partidarios de quienes terminarian alzandose con la victoria; el segundo fallecié
en presidio en terribles condiciones de miseria. Son hechos que conviene poner
siempre en evidencia y mas aun en estos tiempos en que campean a sus anchas

la falsedad y el revisionismo interesado de la historia.

(A)

4,
André Cruchaga

Metdfora del desconcierto

André Cruchaga
Metafora a
desconcierto

EDITORIAL DOS ISLAS

Editorial Dos Islas, 2023, 174 paginas.

ISBN papel: 979-8391902676

Catedratico de Literatura. PDI Universidad Complutense de Madrid .

Descargas: [~ PDF

La metdfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio

conseguimos aprender lo que se halla mds lejos de nuestra potencia

intelectual... Es la metdfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo y

representa, en légica, lo que la cafia de pescar o el fusil.
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José Ortega y Gasset

El poeta no es solo un poeta en la indiscutible madurez de
su creacién, sino un prolifico escritor cuya genialidad reside tanto en la
profundisima originalidad de su voz cuanto en un peculiar modo de interpretar la
tradicién. Con este asombroso poemario, , profundiza
nuevamente una poética surreal desde un imaginismo innovador, capaz de
conducir el lenguaje hacia dimensiones otras que nombran espacios en derredor
imposibles de referir desde concepciones del razonamiento convencional. En
puridad, con Metdfora del desconcierto el poeta le devuelve su naturaleza al
lenguaje poético, toda una gramatica para articular el pensamiento poético. Sin
duda, la poesia de André es tan torrencial como proteica, tan poliédrica como
fundacional, pero su auténtica esencia descansa en la exploracién de un lenguaje

gue permite, al mismo tiempo, decir lo otro y comprender/aprender lo otro.

No puede concebirse lo otro simplemente como lo ajeno, lo extrafio, aquello
qgue no puede identificarse con el sujeto, sino —muy al contrario— que se habita lo
otro que corresponde a nuestra dimension mas humana inaccesible desde la
racionalidad convencional; por tanto, ese magma no convencional que nutre una
realidad compleja, variopinta, se conoce y se nombra desde la peculiaridad de un
lenguaje articulado mediante la construccidon de imagenes insolitas. El
predicamento surrealista, atemporal, se adapta al siglo XXI para mantener la
consigna bretoniana: «el vertiginoso descenso en el interior del espiritu»; por ello,
la poesia de no dibuja mundos externos, evasivos, ajenos, sino que
constituye una experiencia humana total, profundamente introspectiva sin
renunciar a la dimension desintegradora que también forma parte de la
naturaleza humana. De este modo, no puede
considerarse una propuesta estética sin mas, ya que la poética cruchaguiana se
articula en la totalidad. De ahi que nos encontremos ante una estética ética, ante
una exploracién del ser humano individual en una reivindicacion de la poesia
como fuerza liberadora de lo humano en perfecta identificacién con lo vital.
Nuevamente, el anverso y el reverso se funden para confundirse en una poética
de la piel, tan introspectiva y replegada hacia lo mas intimo (el lenguaje de lo
inconfesable que nos identifica) como en contacto permanente con un exterior
desestructurador de lo humano, necesitado de una forma de expresién alucinada

generadora de conocimiento mediante otro tipos de racionalidad: de nuevo, el
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pensamiento mediante la emocién torrencial, la racionalidad dinamica de lo
irracional semoviente para irradiar luz en las geografias mas inhdspitas de lo

humano.

¢Como lograr esta sintaxis del milagro? Evidentemente,

encierra un lenguaje milagroso, ancestral y visionario que, en parte
nombra lo soterrado, convoca el significado mitico y anticipador de la palabra
poética en un magma del misterio que designa el arcano del hombre, pero la
clave de lo totalizador reside en la conciliacién de contrarios y, singularmente, en
la capacidad transformadora de la metafora para esgrimir el lenguaje de las
imagenes, no solo para describir lo ignoto sino para recrearlo frente a los ojos
atonitos del lector, entregado a una lengua torrencial que se articula mediante la
yuxtaposicién de imagenes. Este poemario de deviene ejercicio
liberador para polemizar frente a los convencionalismos, enemigos de lo humano.
Asi, cada artefacto participa de una respiracién césmica que desde su lejania
sideral invoca lo insondable de las profundidades mas humanas; palabra, imagen,
respiracion, vigilia, suefio, desnudez y armadura se diluyen en los dominios de la
exacerbacion de lo humano. Todo ello pretende vencer la dimensién de lo
aparente para habitar lo esencial; esa poesia que ilumina (en su evidencia
gnoseoldgica que la convierte en forma de conocimiento) tanto como quema (en
su naturaleza vivencial dinamizada en significantes metamorfoseados en
imagenes insolitas para vehicular una racionalidad otra) en su celebracion mistica,
en el canto desgarrado de la fusién entre lo poético y lo humano. El pensamiento
surreal, pues, comunica los opuestos en el universo de lo imaginario y lo real
como elementos complementarios que se sustancian en el alejamiento entre los

términos que esgrimen las metaforas inmensas de la entropia.

La intensidad del alejamiento semantico entre los términos de las imagenes
entronca con el lenguaje mismo del espiritu y tensiona al lenguaje poético desde
la combinacién de versos y de prosa poética en lo hibrido como intersticio que
comunica las diferentes dimensiones; asi, lo poético y el lenguaje del mito, en los
umbrales de la significacién, se confunden con los neologismos y los vocablos
mas rabiosamente actuales (Tuit en «Desmesurax»; rap en «En medio de
huesos»...); el vacio y el silencio se tornan significantes en «Extrafiezas», «<Siempre
he sido extrafio habitante», «Lazo de silencio», «Como el cuerpo de una
campanay, «Del lado del sonido ahuecado», «Justo aqui se guarda silencio» o «En

las aguas interiores»; se convierte en central y en profundamente lucido el
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pensamiento lateral en «Permanentes incendios», «<Estado de paranoia» o «En el
homicidio de la razén»; el amor y el erotismo conectan con el origen y con el
acabamiento en «El amor se me va», «Ya en la piel se insinUa», «Podriamos morir
en un beso», «Fabula del ahogo», «Entre los dos cuerpos, un rio» o «Sobre el agua
gue se cierne»; arroja luz lo sombrio, se reivindica lo secreto plegandose en un su
propio sortilegio en «Ojal de sombra», «Cerradura de la sombra», «Ante la
demasia de la oscuridad», «Aqui los adoquines oscuros», «No sé por qué las
sombras», «<Suelo escapar de las zonas oscuras», «En la oscuridad de las aceras»,
«En la sombra», «<A mitad de la noche», «Que me trague la noche» o «Encuentro
con la noche»; la negacion se hace militante, afirmativa, en «Ahi no se escucha
voz», «No quiero», «El pais se nos niega», «Cada bolsillo se nos llena», «<No quiero
un pais de sal», «<Mientras la ciudad y sus calles» o «Y al parecer el viento borra»;
pero —sobre todo— el existencialismo desgarrador habita lo gnoseolégico (como
el dolor poético cesarvallejiano) en la mayoria de estos geniales artefactos (entre
otros, en «Al filo del ahogo», «Testimonio sin reparo», «<Subsuelo del pais»; «<Nada
tiene sentido», «Travesia de la memoria», «Mudo aprendiz», «<No hay nada
infalible», «<Breve historia de mis manos», «Biografia del tiempo», «Sobre el nicho
mojado, «Sobresaltos del suefio», «Firmamento de la noche», «Siguen los suefios
decapitados», «Pez de sangre», «Estado desvalimiento», «Igual que la hojarasca
del viento», «Todo es tiempo», «En la fila de los desamparados», «Siempre escribi
esa otra manera», «Naci con una madurez a cuestas», «Hay una extrafia maneray,
«Antes, el reverso de los jardines», «Este pais tiene paredes», «La noche otra vez,
«Beatitud de viejas consignas», «Por si acaso el viento», «En los huesos todavia»,
«Entre la niebla de los autores», «<En medio del vestigio», «<Encima de tus brazos»,
«Siempre estamos con ese golpe», «Después de los trajines envejezco», «Siempre
hay un deseo de olvido», «Consumidas las distancias», «Con un diluvio de peces»,
«esas manos que he visto siempre», «Cadaveres de agua», «Jaula de recuerdos»,
«Y entonces, en la mueca del pais», «Labor del suefio», «<En el umbral de la
puerta», o «En la aurora del hierro»). «Travesia del desequilibrio», de tintes
huidobrianos, es un poema central del libro que aborda poéticamente un aqui
relacional, cambiante, poliédrico y propone el desequilibrio como postura
auténtica de lo humano. Este conjunto de artefactos conforma un surrealismo
renovado, una experiencia radical de lo poético, absolutamente novedoso y
hondamente latinoamericano en su perfecta aleacion entre la influencia europea

(del mejor surrealismo francés; sonrie y se ilumina , pértico de este
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asombro torrencial) y el acento centroamericano enmarcado en los mejores
mimbres de la América latina. Sea como fuere, el tejido riquisimo de
intertextualidades, la polifonia coral aquiescente se conjura en la entropia para

construir una de los voces mas singulares de América.

Se celebra como un milagro asomarse de nuevo a este vértigo, a esta
sublimidad cruchaguiana que se convierte en espejo y en prospeccion de lo mas

profundamente humano.

(>)
Il

5.

Fernando Aramburu

Los Vencejos

Fernando Aramburu
LOS VENCEJOS
Barcelona, Tusquets. 2021, 704 paginas.

ISBN papel: 978-84-9066-998-3

por Azucena Pérez Tolon

Descargas: [~ PDF

Es esta, «Adoro los vencejos. Vuelan sin descanso, libres y laboriosos», una de
las pocas frases en positivo que aparece en esta extensa novela del laureado
Fernando Aramburu y que ademas alude, curiosamente, al titulo: Los vencejos
(Tusquets. 2021)
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. La muerte, el suicido, la soledad, el desencanto, la
dignidad o el miedo son temas recurrentes en la novela, expuestos de manera

cruda, sarcastica y, a veces, politicamente incorrecta.

El protagonista, un profesor de Filosofia de Ensefianza Secundaria, enfadado
con el mundo, incapaz de soportar todo lo que le rodea decide suicidarse. Pone
una fecha final a su vida: un afio y desde ese momento escribe una especie de
diario en el que va anotando su vida presente y pasada sin ningun orden, con
continuas idas y venidas a acontecimientos del pasado remoto o mas reciente, asi
como algunos pormenores de su vida actual. A través de estas anotaciones
desvela su intimidad, sus fobias, sus odios, sus frustraciones; nos acercamos a su
infancia, a la relacion con sus padres y con su Unico hermano, a su profesion, a su
matrimonio fracasado; convivimos con una singular exnovia, y con su Unico amigo
a través de interminables conversaciones en la barra de un bar, en definitiva, nos

muestra un pasado infeliz y un presente desolador.

Toni, el protagonista-narrador es un hombre desorientado, carente de
empatia hacia sus semejantes, desengafiado de la vida en general como deja

claro en afirmaciones como:

No me gusta la vida. La vida sera todo lo bella que afirman algunos
cantantes y poetas, pero a mi no me gusta. La vida me parece un invento

perverso, malconcebido y peor ejecutado.

[...] En esto consiste la madurez, en resignarse a hacer un dia y otro y otro

hasta la jubilacion lo que a uno no le apetece.

Especialmente desencantado de su profesion:

Lo Unico que me atrae de un tiempo a esta parte de la docencia es el sueldo,
lgnoro el arte de imponer silencio. No es lo mio. Yo no voy al instituto a
ensefiar a unos adolescentes a comportarse sino a impartir las clases para

las que me preparo y por las que me paga.

Desconfiado del futuro:

Para qué memorizar si todo esta en google. Estos chavales terminaran

vitoreando cualquier tipo de tirania. Es lo habitual cuando las multitudes
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renuncian al cultivo de la mente critica y delegan a una instancia superior la

toma de decisiones.

Narrada en primera persona, la trama gira en torno a una serie de recuerdos,
pensamientos, imagenes del pasado, acontecimientos actuales, conversaciones o
reflexiones sin coherencia légica en un primer momento pero que adquieren
pleno sentido al final de la novela, que esta dividida en meses durante un afio

hasta la fecha indicada para el suicidio y subdividida en secuencias breves.

Los personajes que pueblan este relato son extremos, dramaticos en sus
planteamientos, llenos de sombras, solitarios, extravagantes, indefensos, con una
intensidad emocional que a veces agobia al lector: un padre violento que muere
joven, una madre sometida, que se libera con la muerte de su marido, un
hermano demasiado apegado a la madre, una esposa con la que no se entiende y
que le acaba abandonando por otra mujer, un hijo problematico, que le
decepcionay con el que apenas tiene relacién, una exnovia que no pudo superar
su ruptura y que afios después le persigue como una sombra, acompafiada de su
perro al que le ha puesto su mismo nombre, Toni, y un Unico amigo con el que
conversa cada dia sobre la vida, hiriente, caustico e igualmente infeliz que decide
suicidarse como él. Especial relevancia toma la figura de su perra, Pepa, fiel
compafiera de fatigas en esos Ultimos meses del protagonista y Unica a la que

muestra su afecto incondicional.

La accion se sitda en la época contemporanea, la Espafia convulsa de los
ultimos afios con su problematica social, politica o moral. Reconocemos nuestro
tiempo a través de la minusvalia de su amigo Patachula, victima de los atentados
del 11-M, las dificiles relaciones de pareja, el alzhéimer de su madre ingresada en
una residencia, que no trata bien a los ancianos, los desahucios, la inmigracion,
los conflictos con las hipotecas, la polarizacidn politica, el separatismo catalan, la
irrupcién de nuevos partidos como Vox, la corrupcién o la agresividad y violencia

en las calles y en las Instituciones.

Madrid es el escenario donde se desarrollan las diversas historias.
Recorremos sus calles, sus cafés, sus mercados, plazas y parques, sobre todo
transitamos en barrios reconocibles como La Guindalera, adonde se ha trasladado
el protagonista tras su separacion, el barrio de Salamanca donde vive su ex mujer

o La Elipa donde reside su ex novia y amiga leal hasta sus ultimas horas.
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La Literaturay la Filosofia estan presentes igualmente en esta obra singular:
sabemos de los gustos literarios del protagonista a través de los libros de su
extensa biblioteca que, ante la fecha del suicidio, va esparciendo por diversos
rincones de Madrid. Citas de diversos escritores y fildsofos impregnan la novela:
Camus, Russell, Shopenhauer Lewis, Marx, a ello contribuye la costumbre del
protagonista de escribir en un cuaderno desde joven todas aquellas citas que le
resultan interesantes y que ahora recuerda, algunas con especial ironia: «Espafia

no es tierra para fil6sofos, hace demasiado calor».

Con esta novela, Aramburu cambia totalmente de registro en relacion a la
premiada y superventas Patria, pero su lenguaje sigue siendo brillante y su prosa
ligera, agil, y salpimentada de humor negro e ironia. Requiere, no obstante, una
lectura lenta, profunda y reconcentrada, pues busca la reflexion individual al
enfrentarnos a complejas situaciones personales, familiares, profesionales 'y

morales propias de nuestro tiempo.

(A)

6.
Maria Angeles Pérez Lopez

Incendio mineral

Maria Angeles
Pérez Lopez

Incendio mineral

Madrid, Vaso Roto, 2021, 90 paginas.

ISBN papel: 978-84-123487-5-0
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La Ultima obra de Maria Angeles Pérez Lopez, profesora titular de literatura
hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, y experta en la obra del poeta
chileno Vicente Huidobro, nos ofrece una poesia sin concesiones, envolvente en
la imagineria de sus recursos, de dificil acceso, a veces; hermética, en ocasiones;
pero ala vez llena de una fuerza que nos atrapa, nos remueve, nos sacude,
mientras va instaurando un universo poético lleno de belleza y sugerencia, un
universo en el que la palabra poética penetra, desafiante, en los intersticios de la

conciencia, en busqueda de compromiso.

Construido sobre una serie de poemas en prosa que pueden ser entendidos
como calas de un mismo periplo, Incendio mineral es, sin duda, un canto al
lenguaje, pero también al modo en que este lenguaje se complementa y funde
con el mundo a través de la experiencia de los sentidos. Una experiencia intensa
que la autora expresa mediante un absorbente flujo poético que se va

configurado sobre un uso continuado de la imagen y la metafora.

Dotada de un prodigioso dominio de lenguaje, Maria Angeles Pérez Lopez
hace del poder constructor, transformador de la palabra uno de los temas
principales de su poemario. «<Hay que nombrar las cosas, si no, mueren», decia
otro poeta nominalista, Jesus Hilario Tundidor; idea que en nuestra autora se
expande, para concebir esta palabra como fuerza que no solo desvela el mundo,
sino que lo construye. Solo al nombrar las cosas, existen. La escritura se convierte
entonces en un acto necesario, imprescindible de creacion y busqueda. La imagen
de las palabras como hormigas constructoras que «escarban bajo tierra por si
hubiese otras acepciones mas nutricias» nos lleva a ese continuo indagar en el
lenguaje, al deseo de busqueda incesante en sus posibilidades como expresién

del mundo.

Decia Allen Ginsberg que «la poesia se destaca como el Unico faro de la
razén: un faro de claridad individual y lucidez en toda direccién». Como para el
autor de Aullido, para Maria Angeles Pérez Lopez la poesia es un intento por
lograr la claridad frente a la oscuridad, un intento por rasgar esas tinieblas que
aparece insistentemente a lo largo de sus textos. Escritora social, comprometida
con un feminismo inclusivo, pero necesariamente transformador, nuestra poeta
ofrece de nuevo muestras en el libro de esa vena social profunda que recorre su
poesia: «las mendigas rumanas del supermercado», esas «madres de otra plaza

circular cuyo oscuro grito no termina de agotarse», son un buen ejemplo de ello.
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Un compromiso que busca profundizar en los trazos escondidos de una realidad
en la que, como dice en «Todo lo recubre piel humana», parece que «hubiese
conductos escondidos, corredores de sombra que nunca aparecen en los planos,
pero comunican entre si, furtivamente, la maquinaria exactisima de los huesos
radio y cubito con el magro caudal de la pobreza». Se trata de un decir critico que
no elude preguntarse por los atributos de lo inmediato, como, por ejemplo, por el
modo en que esa presencia absorbente de las pantallas nos deshumaniza y anula
hasta convertirnos en meros extremos de un tenebroso interfaz del que cada dia
dependemos un poco mas. Unas pantallas que en «Termina el videojuego» se
instauran como paradigma del mundo alienante en el que nos zambullimos de

forma entusiasta, sin proteccién ni filtro.

Poesia de la mirada, la escritura de nunca entiende el
mirar desde la pasividad, o la lejania del que mira distante lo que acontece, sino
del que mira para indagar en lo mirado, del que mira como accién comprometida,
como accion creadora que profundiza en lo que nos rodea. Leer su poesia es por
eso mirar mas alla para recuperar la capacidad de ver todo lo que la rutina diluye
e invisibiliza; es descubrir con asombro renacido lo que acontece a nuestro
alrededor porque solo asi es posible intervenir sobre ello. De ahi que su
implicacion como poeta, como ya dijo en alguna ocasion, se extienda y cobre peso
en ella como ciudadana, como esposa, como madre, como profesora, como un
ser humano cuya mirada le lleva a condolerse, a sentir el dolor de los otros y
hacerlo propio. Al final, porque uno no es suficiente para uno mismo, «todas las
formas de lo humano, con todas sus modulaciones, sus matices y sus diferencias,

nos multiplican y hacen maravillosa la posibilidad de leer y escribir».

Hay también en su poesia un deseo de autorreferencialidad que se
manifiesta de forma directa en esa especie de onomastica antropolégica que
encontramos en algunos poemas como «la piedra me regala el apellido» y «L6pez,
hijo de Lope, hijo de lobo». No hablamos, sin embargo, de una exaltacion del
nombre familiar como férmula de reivindicacién de ascendencias o prestigios
familiares, sino que asistimos a la presencia del apellido como anclaje genealogico
gue permite descubrir niveles mas profundos de fusién con lo natural. Una
autoindagacion que se proyecta también sobre la propia escritura, pues sabe que,
como escritora, la voz poética crece con la voz de aquellos que, antes que ella, se
sirvieron del lenguaje para explorar el mundo; que su obra emana de unas

palabras que ahora son su soporte y que antes que ella «otros lamieron y han
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masticado hasta la extenuacion». Una especie de comunién que hace que, como
sefiala Julieta Valera en el epilogo al libro, este puede verse también como «un
didlogo con poetas que de una manera u otra han sido fundamentales en su
devenir como escritora: Maria Angeles Maeso, Gonzalo Rojas, Anibal Nufiez,

José Emilio Pacheco, Fernando Pessoa, Antonio Machado...».

Participante de un sensualismo transcendente, la indagacion poética de
Angeles Pérez Lopez descubre en la sensibilidad del cuerpo una via hacia el
conocimiento, pues en su realidad sensitiva ve un modo de percepcion del mundo
gue convive con el lenguaje: «<no necesitan decir hoja o decir savia para sentir la

felicidad extrema de los dientes».

Poeta de verso profundo, de imagen rotunda, a veces, descarnada, escribir
versos surge en ella de la necesidad de repensar, de deconstruir, de revisar
criticamente eso que llamamos lo real, de reconsiderar modelos establecidos y
abrir nuevos espacios a la sensibilidad para percibir hasta qué punto todo lo que
nos rodea puede ser causa de estupor o digno de asombro y de qué modo somos
lo que somos gracias a esos cien mil caracteres hereditarios que nos atan a los
demas y a una identificacion con una naturaleza a la que, lo queramos a no,

estamos irremediable y esencialmente unidos.

Como dice Pablo A. Garcia Malmierca, Maria Angeles Pérez Lépez nos
ofrece con Incendio mineral: «Un libro complejo que nos acerca al proceso
creador, al incendio que supone crear poesia», pero también nos habla de una
poseia necesaria, porque, como dice la poeta, «hay personas aparcadas como
muebles y estan dentro de ti, son tu apellido» y «con el agua que mana de sus

letras humedeces tu frente y te levantas».

(A

7.

Montserrat Villar Gonzalez

BNT3U (Ubuntu)
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Montserrat Villar Gonzélez

BNT?Y Madrid, Lastura, 2023.

(Ubuntu,

ISBN: 978-84-127068-6-4

Descargas: [~ PDF

La de Montserrat Villar (1969) es una poética de combate que queda
patente en esos versos que enarbola como bandera: «La poesia ya no sélo es
belleza, / es resistencia al espanto»; dos versos que nos hablan de una poesia que
no renuncia a lo hermoso, pero que, sobre todo, se reivindica como compromiso,
como conciencia social. Hablar de la poesia de Montse Villar es hablar de una
poesia honesta, poco complaciente, como dijera Luis Eduardo Aute, pero llena
de sensibilidad, de solidaridad, de empatia; una poesia consciente, que mira al
mundo de frente y se alza como un baluarte frente al espanto que descubre en
esa mujer que es «asesinada por un suicida», o debe reprimir «las costuras de sus
labios/ para evitar/ el grito». Un espanto que surge «Cuando la cara del hambre/
observa con des-caro/ y es nuestra conciencia» o emerge al enfrentarnos a «cada
gramo de aire contaminado que llega a los bronquios» o al contemplar «un mar
que/ se convirtié en nichox». Un espanto que se expande por todos los rincones de
la realidad mientras se banaliza, esconde o burocratiza el sufrimiento o se hace
simple contenido o noticia que transmitir a través de las pantallas que modulan el
mundo, mientras ensanchan los esquemas asimétricos sobre los que se

construye el statu quo dominante.

En esa linea reivindicativa hemos de entender también su ultimo poemario.
BNT3U (Ubuntu) es una obra aparentemente compleja, pero de lectura
compulsiva, que se configura sobre la convergencia de dos poemarios en uno.
Compuesto a modo de sinfonia, el libro se estructura en un primer nivel de
lectura en cincuenta y tres poemas y en un segundo nivel en catorce
movimientos, a lo largo de las cuales la poeta orensana despliega una mirada
[Ucida que no muestra equidistancia ni neutralidad, sino militancia; una militancia

que se alza contra el egoismo, contra la injusticia, el olvido cémplice y la sinrazén,
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y que encuentra en el verso la mejor forma de pensar el mundo, de contar que
ese salvese quien pueda, que se ha instalado en nuestra sociedad, deshumaniza

al otro, lo reduce a utensilio, cudndo no, a nada.

Sin embargo, como ya sucediera en alguna otra ocasion (recordemos aquel
desolado «Nada») surge en este poemario, ante el conocimiento Idcido de la
verdad, el desencanto, la decepcion, una sensacion pesimista generalizada que
desemboca en la doliente ironia con la que se abrey cierra el libro y que lleva a
quien reivindica la mirada como forma de anclarse en el mundo, a quien escribe
porque el mundo necesita ser visibilizado, a pedir ayuda para dejar de mirar:
«vuélame los ojos/ para que/ no pueda mirar». Recorrido circular que enmarca
una realidad que sobrecoge hasta llevar al desdnimo a quien se sabe impotente
ante una realidad tozuda en su degradacién. Un desanimo que transita el libroy
lo llena de un sentimiento de melancolia que lleva a la autora, para quien la no
existencia de la poesia: «seria como vivir entre frio, hielo y realidad tangible sin
esperanza por acercarnos a lo intangible, por sofar, por ir mas alld de nosotros
mismos», a sentirla como insuficiente; a asumir que, a veces, «el lenguaje no sirve
para/ que abrace/ a los que no huyen cuando/ comienza el dolor causado/ a los
hombres», porque hay momentos en los que las palabras, como sefialara ,

son «palabras», «papeles que ha de barrer el viento».

Y frente a todo ello, como en otros textos suyos, , reivindica el
«nosotros». El mundo no solo no es mejor, como propugnaba
«Unos con otros./ Unos junto a otros./ Por encima del fuego y de la nieve;/ aun
mas alla del oro y de la espada.»; sino que solo es posible si es un nosotros. Evoca
entonces nuestra poeta aquel (palabra titular, que proviene de las
lenguas zulu y xhosa) que nos llegd de la mano de y

; aquella regla ética que preconizaba por encima de todo el reconocimiento
de que solo una persona se hace humana a través de las otras personas, que solo
soy en tanto que todos somos. Sin embargo, aunque sabe que, frente al
individualismo excluyente, frente al «soy yo/ y me salvo en mi soledad/ y mi
egoismo», surge como salvacion el sentido de ese « » que busca la unidad,
ese «yo Soy porque sois vosotros», también comprende que su implantacion no
sera posible mientras reine «mi soberbia, tu soberbia, nuestra soberbia/ que

engulle la belleza de abrir las manos/ compartir los llantos/ y olvidar los miedos».
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Poseedora de una enorme fuerza expresiva, la poesia de Montserrat Villar
busca ser directa, clara en su mensaje; y, por ello, la irrupcién, en medio de
potentes imagenes surrealistas, de continuos términos coloquiales o referencias
precisas la contextualiza y la dota de cercania. Y asi, la escritora orensana nos
habla de «gobiernos ausentes», de un «fin de semana/ escuchando el botellén/
incontrolable de los jévenes universitarios/ y de aquellos que los aplauden», de
«dafios colaterales/ que sobreviven/ entre las ruinas/ de vidas cercenadas...». El
horror de lo préximo, se mezcla con el horror lejano para mostrarnos que ese
nosotros no se hace visible porque el mundo estalla en nuestra cara como una
bomba de injusticia y dolor que, sin embargo, negamos, porque al final basta con
apagar la television para que dejen de existir «ese pufiado de inconvenientes/ que
te impiden/ dormir/ a pierna suelta»; o porque hemos olvidado, desde nuestro
acomodado egoismo suicida, que formamos parte, como decia Desmond Tutu,
de esa «gran totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas o

menospreciadas, cuando otras son torturadas u oprimidas».

No podemos dejar de sefialar también esos dibujos de la autora, leves
apuntes en negro que, dispersos a lo largo del libro, acompafan y llenan de

multiples resonancias los versos.

(A)

8.

Rafael Cansinos Assens

La novela de un literato
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Madrid, Arca Ediciones, 2022, 864 paginas.
Notas y comentarios, 210 paginas.

ISBN papel: 978-84-15957-16-4

Descargas: [~ PDF

Siempre he considerado a Rafael Cansinos Assens un nadador a
contracorriente de su siglo, mejor dicho, de sus siglos, de las Vanguardias, de las
escuelas literarias, de sus propios contemporaneos, sin dejarse arrastrar por
ninguna corriente, la del Modernismo, la del Ultraismo ni por cantos de sirena
academicistas. Un naufrago que se vale de su brujula y su clepsidra en esa Edad
de Plata tan pesada en oros literarios. El escritor puro, el erudito y su cuaderno de

bitacora.

¢Como se llega a conectar con los autores? Cansinos me atrapd hace mas de
veinte aflos por recomendacién de un amigo bibliotecario, antiguo linotipista del
periodico Pueblo; este me hablé emocionado de tal descubrimiento, yo por
entonces no conocia ni asociaba aquel nombre a algun escritor de fuste o cuya
obra resonara en el ideario colectivo. Casualmente, muchos afios después, un
libro publicado sobre la vida de Pedro Luis de Galvez, me puso en la pista de

quién compartié con él mas de alguna anécdota curiosa.

Recuerdo haber visto sus ultimas fotografias en blanco y negro, ya algo senil,
con su batin y un gesto como de resignacion, seguramente rodeado de sus libros,
ahora custodiados en el archivo de ARCA, la Fundacién-Archivo Rafael Cansinos
Assens. Me pregunto muchas veces por la capacidad de este hombre para

conjugar sus tremendos esfuerzos de traduccion de la obra de los grandes
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escritores universales, con su propia obra literaria, que abarca ensayo, critica, etc.,

sus memorias y su vida privada, familiar y social, y no deja de sorprenderme.

Uno siempre prefiere al del Viaducto puesta su mirada al infinito,
oteando el crepUsculo madrilefio, paseando sus viejas y retorcidas calles,
Cansinos en su juventud luciérnaga evocando figuras emergentes en la noche, en
sus lucubraciones con Cubero el filésofo o con el cartero que le atrae noticias

calentitas.

Para aquellos que conservamos los tres tomitos de Alianza Editorial
publicados en los afios 80, algunas de cuyas hojas ya se desprenden como
mariposas y otras lo haran con inminencia, , Su
propio hijo, ha dado a la luz, en el pasado afio, una nueva edicién ampliada y
actualizada de (Arca Ediciones, Madrid 2022), ese fresco
monumental de literatura y vida indispensable para conocer y revivir entre sus
paginas todo el novecentismo bautizado como la Edad de Plata de la literatura
espafola. Pero no sélo eso: nos ha regalado, ademas de la obra impresa en un
solo volumen de 864 paginas, una version digital descargable un compendio de
«Notas y comentarios a la Novela de un literato» de otras 210 paginas, que se
afladen porque la novela lo necesitaba para comprender con mayor exactitud

algunos de sus misterios encerrados.

Es tan amplio el marco temporal, el paisaje, el ambiente, las anécdotas que se
suceden casi sin aliento, que el lector no puede dejar de leer el siguiente capitulo
de la obra, capitulos que se suceden al modo cinematografico con pequefios
titulos introductorios. Asistimos a la lectura de la obra de un mago de las letras,
un prestidigitador que ordena términos con tal soltura que puede dejarnos
helados y, ojo, algunos de esos términos ya en desuso practicamente, nos
obligaran a acudir al diccionario mas de una vez. Esa capacidad de atraccion que
contiene a muchos nos asombra. La fuente de la que
mana la obra es la de sus diarios de aquellos afios, que reescribe
novelescamente. Las descripciones, la vision psicoldgica del autor en sus
encuentros con amigos, conocidos, literatos muchos, bohemios, etc., nos sigue
conmoviendo. La sucesion de personajes que aparecen en la novela es
interminable, por ella desfilan escritores, claro, pero también periodistas, actores,
dramaturgos, cupletistas, impresores, editores y todo aquél que llegd a formar

parte, del algin modo, en la vida del maestro.
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Cuando sale al encuentro de alguno de sus personajes es como Si
lo tuviéramos delante, no sélo su descripcion fisica tan aguda, también nos detalla
sus complementos, la ropa de época, las joyas, etc, extrayendo, de todo ello, la
personalidad del sujeto, ya se trate de hombre o de mujer. Las ocurrencias, tanto
de los personajes como las del propio autor, son muchas de ellas desopilantes,
unas veces por lo surrealista, por el modo de hablar de época, por las expresiones

coloquiales tan en boga.

oficiaba de sumo pontifice en su donde
aglutinaba a algunos de los escritores en ciernes a los que él alentaba o
censuraba segun su ponderado criterio. De este modo su autoridad literaria era
indiscutible y asi fue reconocida por algunos de los grandes escritores que mas

tarde lo reconocieron como su maestro.

Si alguien desea tener un retrato fiel de lo que fue la Edad de Plata de las
letras espafiolas, aqui lo tiene. El escritor tiene un don para ahondar en el interior
de las personas con las que coincide. Les inquiere, los alienta en algunos casos,
les presta unos 'cobres' para unos vinos o un abrigo, llegado el caso, aunque éste

«no estuviera aun en edad de jubilarse».

El patio de Monipodio donde se mueve es el Madrid de finales del
siglo XIX e inicios del XX, la bohemia y la hamponeria ocupan un lugar crucial
durante toda la novela. Todo se desarrolla en esta gran urbe modernay

cochambrosa a la vez, ciudad que quiere redimirse de su pasado achabacanado.

no es un moderno por mas que se empefie en derribar escuelas o
arquetipos que, hasta entonces prevalecian en la literatura del siglo XIX. Iniciador
de escuelas como el Ultraismo, reflejado con gran ironia en
(Arca Ediciones, Madrid, 2009), donde el escritor se transmuta en su sosias, el
poeta de los mil afios, para luego renegar y apartarse de ellas por descreer de sus
propios postulados. Sus ambiciones literarias pasan por levantar el gran edificio
de la literatura, ese templo magico que contiene la sabiduria capaz de componer

el libro de los libros.

Si existe un colofén digno del mayor elogio y que siempre me ha conmovido,
es la ultima frase que cierra el tercer volumen de bajo el

titulo ' ' que transcribo aqui tal cual;,

—Querido maestro, jla republica ha muerto!
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—Si, digo yo con tristeza
—iY la literatura también!.

Y ambos nos estrechamos las manos en un gesto de pésame.

De este modo se cierra esta colosal novela de Hombres-ldeas-Efemérides-
Anécdotas... que abarca los afios 1882, fecha de nacimiento del escritor, a 1936,
fatidica fecha que cierra un paréntesis a la Edad de Plata y abre uno nuevoy

oscuro a la edad de plomo de nuestras letras.
Y algo mas...

Recibi con enorme satisfaccion la noticia de la publicacion del Diario de
posguerra en Madrid que comienza en el afio 1943 (Arca Ediciones, Madrid
2023). No pueden imaginarse ustedes el enorme abismo que se abre entre el
cierre de sus memorias en 1936 hasta esta oscura, fria y sobrecogedora
posguerra. En esta, ya no asistimos a la vida del literato, se nos muestra de forma
descarnada la vida de la persona, del escritor si quieren, que desprendido ya de
sus laureles literarios, es, en sus propias palabras «un vaso saltado». Sélo tienen
ustedes que experimentarlo navegando por estas paginas deliciosas, sutiles,

gentiles y tan nostalgicas, todo al estilo Cansinos y sus mundos.

Leer a Cansinos Assens tiene sus riesgos asociados, la adiccién a su escritura
es muy significativa, al menos en mi caso; cada nueva publicacién inédita de su
obra despierta un horizonte nuevo, un nuevo reto, un descubrimiento que volvera
a depararme esa satisfaccion que facilmente identificamos con el placer, el placer
de leer, la aventura de vivir, el placer de seguir sofando. Les dejo con varios

fragmentos los textos mencionados, leidos en homenaje.

Recitario APE Quevedo 328.

> 0:00/3:06 - O

P 0:00/1:41 e 0

328. Rafael Cansinos Assens (1882-1964): fragmentos de los articulos «La vocacion literaria» y «Domingo noche.
19 de julio de 1936», en La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...). Tomos 1. 1892-1914y 3.
1923-1936 (péstuma, 1982 [2022], basada en sus diarios; y de «Jueves 16 de diciembre», de su Diario de posguerra
en Madrid, 1943 (2023). Leidos por Enrique Atienza (11 junio 2023), F924 42 Pl Facsimiles digitales de la Novela...
tomo 1y tomo 3 en archive.org.
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